Lo que acontece.

Lo que acontece no es lo que ocurre.

Lo que ocurre es inocente.
Es fenómeno puro. Sin intención.
Sin carga ni color.

Lo que acontece es otra cosa.
Es lo que sentimos. 
Lo que elegimos del paisaje. 
Lo que anotamos y medimos. 
Lo que decimos. Concluimos.
La hipótesis.

Pero todo eso no es lo que ocurrió.
Es otra cosa. Impostada. 
Reflejada. Refractada.

Lo que acontece es mudo 
hasta que lo tocamos.

Ahí nace la tragedia. 
Nace el yo. El yo para ello.
El modelo. La imagen elegida.
Y la vestimos.

Es la dignidad última 
de la palabra en la sangre.
Del caos al orden. 
Dolerse. Nombrarlo. 
Hacerlo nuestro.